Я не могу себя назвать человеком, который часто ест рыбу, но я определенно могу отличить хорошее рыбное блюдо от менее хорошего, а свежую от несвежей. Наверное поэтому, в Новосибирске рыбу я практически не ем. Ну, разве что форель или семгу, купленную охлажденной, которую сам же солю. Собственно, в детстве я ел очень много вкусной речной рыбы — осетра, нельму и прочую стерлядь, поэтому после того, как доступ к ней потерялся, я решил что рыбу не люблю. Все поменялось, когда я понял, что не мои чувства поменялись, а рыба хорошего качества в нашем городе просто не появляется. На черногорскую форель, только что выловленную в Скадарском озере у меня никакой антипатии не наблюдается.

Такое длинное предисловие я позволил себе только потому, что был удивлен появлению в Новосибирске рыбного ресторана Oldman&Sea. Ведь для рыбного ресторана необходимо и достаточно выполнить только одно условие — ежедневное поступление рыбы, выловленной не позднее, чем сегодня же утром. Все остальное — от лукавого. Испортить свежую рыбу повар может, но только, если он законченный отморозок.

В ресторан мы пошли во многом для того, чтобы оценить адекватность своих ожиданий. Конечно, я не надеялся на свежую рыбу, но мечтал об охлажденной. Возраста, хотя бы, в пределах нескольких дней. Ведь, как говорил Воланд в бессмертном произведении Булгакова: «Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая». Чуда не произошло.

Для начала выяснилось, что большая часть рыбы в ресторане замороженная. Но я счастлив, что мне об этом сообщили заранее, специальными пометками в меню. В принципе я был готов даже на замороженную речную форель, просто чтобы понять как можно из замороженной речной форели приготовить что-то достойное, но ее не оказалось в наличии. Как всегда бывает — есть все, кроме того, что вы выбрали.

Надо сказать, что из незамороженной рыбы были только приевшиеся стейки из семги, тунец, ледяная рыба, сибасс (интересно, как он здесь оказался незамороженным?) и «стейк сазана». Заказывать то, что я могу купить в «Рыбном дне» и пожарить дома, смысла не было. Заказал омуля на гриле (310 рублей), хотя официант и не смог ответить на простой вопрос: «Откуда омуль?» Учитывая, что с момента прихода до момента принятия заказа и выдачи нам заказанного сразу пива («есть все, кроме „Асахи“, который вы просите») прошло добрых полчаса, попросил принести суши для разогрева (90 рублей).

Дальше я позволю себе некоторое лирическое отступление, чтобы вы слегка поняли наши чувства, когда мы ожидали этого обеда. Перед рестораном мы сходили погулять с детьми в зоопарк, слегка там замерзли и довольно сильно устали. Еще сильнее — проголодались, потому что зоопарковский общепит, при всех его недостатках, не работал в полную силу. Зная примерно сколько готовится рыба в полупустом заведении, я ожидал, что мы увидим нашу рыбу где-то через 30 минут, а все остальное получим в ближайшее время. Нас было пять взрослых человек, и мы понимали, что повар не сможет обслужить нас моментально.

Пиво, суши и какой-то из заказанных салатов мы увидели через 30 минут. Примерно в это же время принесли строганину из нельмы (210 рублей). Вкусная, белая северная рыба, была, на мой взгляд, слишком тонко «настругана». Хотя, вероятно, так и нужно делать — она таяла во рту. Подали строганину так как нужно — с крупной солью и перцем. Если вы никогда не пробовали сырой рыбы (не путать с рафинированными российскими суши), то это отличный повод. Нельму нужно, конечно же, есть сырой. Температурная обработка убивает весь смысл этой ценной рыбы.

Дальше прошло еще минут 30 и начали постепенно появляться блюда. Надо сказать, что все это время нам никто не объяснил что произошло — живой ли повар, или может быть он сделал себе харакири. То есть, официанту казалось, что приносить основное блюдо через два часа после прихода гостей — это нормально. И это, может быть, нормально, если клиента об этом заранее предупредить. Хотя я и не понимаю зачем два часа мучать несчастную рыбешку, которой для готовности достаточно 10 минут. Вероятно, повар один или сковородкой они пользуются по очереди.

Второй неприятный момент — блюда приносили по одному. В компании нет ничего более неприятного, когда один обедает, а остальные жуют хлеб. В конце концов, такие вещи нужно тоже уточнять у клиента.

Есть масса способов заставить человека забыть о том, что ваш повар тормоз. Нужно сразу принести напитки — это обязательно, это нужно сделать в первые пять минут после заказа. Нет ничего сложного налить в баре пиво или вино. Далее — нужно сразу предложить легкие закуски, которые готовятся быстро. Если основное блюдо задерживается — предупредить и предложить другие закуски, например, горячие. Клиент останется довольным, а касса пополнится деньгами.

Впрочем, хватит рассуждений о судьбах мира. Омуля в итоге мне принесли вместе с картофелем-гриль (30 рублей), как я и просил. К рыбе также подали половинку лимона — как это и нужно делать, а не пытаться нарубить из лимона десять порций лимонных кубиков. Рыба была отлично пожарена — с хрустящей золотистой корочкой. Но не пережарена и не высушена, омуль имел вкус омуля, а не болотной тины. Мне кажется, это прекрасно.

Как сухой итог встречи с Хемингуэем — блюда в ресторане готовить определенно умеют, свежей рыбы в нем нет и быть не может, но обслуживание — ниже плинтуса. Второй раз я туда точно не пойду. Дождусь отпуска, зарубежной поездки и уж там запасусь фосфором по полной программе.